Une mélodie d'antan résonne dans mon esprit. Mes organes vibrent sous le rythme soutenu de cet alto que j'avais oublié. Ma tête ballotte de gauche à droite tandis que mes yeux se remplissent de larmes. Comment ai-je pu oublier cet air léger et souple que la nuit fait parvenir au plus profond de moi? Cette légèreté, je l'ai perdue à tout jamais. J'ai beau réécouter cette chanson au fil des heures, il semble lui manquer quelque chose. Est-ce l’authenticité d'un vinyle rayé? Les parasites d'un haut-parleur inusité ou l'atrocité des couleurs actuelles? Non. C'est l’interprétation personnelle de ma mère qui lui fait défaut. Ses petites pauses, ses rires, ses éclats de colère comme ses larmes. Bien sûr la version originale est belle et a le mérite de me ramener à mon enfance, lorsque je l'écoutais d'un air las, sur le sofa, durant les répétitions interminables. On ne réalise jamais à quel point un instant est délectable au bon moment. On saute toujours une ligne pour après vouloir revenir à la portée précédente. Mais Le papier à musique continue sa mélodie, et rien ne nous permet de réécouter le passage auquel nous aurions dû être attentif.
Je me souviens encore d'un saxophone volant dans les airs, léger, sur fond de crise parentale. Il en aura vécu, des choses, comme moi. Je revois cette salle enfumée d'une mélancolie que les jazzman transmettent dans leur musique. Ce subtil mélange de sensualité (sexualité?), à la solitude éternelle. Et ces verres de bière, et ces cigarettes... Sous des airs de clowns musicaux se cachent souvent des âmes perdues sur le sentier du doute. Cette mélodie était une erreur et je ne peux m’empêcher de me sentir désolé pour cette femme victime d'un rythme peut-être trop effréné pour son frêle corps.
Oui, cette chanson était sans doute une erreur, mais n'aurait-elle justement pas dû se produire? Je crois en l'ordre des choses et en la signification de chaque acte comme un musicien croit en l'importance de chaque note sur une portée. Et à mon tour, je compose ma propre partie de l'ensemble, avec mes erreurs de débutant et mes pauses, mes larmes et mes cris. Mais sans saxophone.
